latable

沿著河的左岸走著，專心聽，咖啡館裡或塞納河畔，你會驚訝於21世紀的巴黎，時光似乎一直未往前，沙特與西蒙波娃的迷離愛戀還在耳邊絮絮叨叨，性別無界，大家都在談愛，以及自身與宇宙的存在。

你說，因為獨特，我們與每個其他人的小世界組合成大世界，所以迷人。

在路上散步走著，話題常常是包含從一整天的瑣事一直到時代巨輪下的小靈魂，我很難聚焦在某個辦公室相關的傳聞，或者是你說到有關地球暖化的自身責任與生活改善計畫，我才從St. Michel地鐵出口迎接你，夕陽把塞納河染成鎏金開啟了夜的序幕，我轉身親你，想問你是否回到住處，想溫存昨晚的肌膚親密，還是先喝杯咖啡再聊聊晚餐計畫？你挽著我，我們在街邊的圓桌坐了下來。

你說，如果每個人，單身或攜伴永遠待在床上，那這個世界可能永遠停滯不前了。你的手肘精準地架在黑白旗盤格紋裝飾的桌上，我說，文明會因此繞著性事走嗎？

你大笑了，然後說所以才發明桌子，讓每個人可以隨意調整親密的距離，要接近要遠離，桌上和桌下的故事永遠隨心所欲，文明也才所以是文明。

是啊。所有發生桌上的事物，都兼具理性和感性，我們思考，飲食，做愛，一個人喝茶寫信給另一個人，導演寫著劇本等待謬思。

你拉著我的手，我們一路繼續聊著蔡明亮剛上映的電影，我心裡想著，當我們一起回到台北之後，我們的作品，就和桌子有關，我們坐著，思考著，電影、音樂、文學、戲劇，生命因而豐饒美好。