威尼斯的小死亡

傍晚，他低著頭，叉子翻轉著盤裡的黑色義大利麵，麵條像漩渦一般，在白色的海裡翻轉。

朋友在對面說著秋天要前往威尼斯，聽韋瓦第還有歌劇，還說廣場的夕陽會有多炫目光亮。

朋友問他，在威尼斯住宿貴嗎？時光一瞬像倒回了當時的時光，波光粼粼映在米白色天花板上，他叫著身旁的戀人，是否要起床一起用早餐。

整個威尼斯的氣味是混濁的，古老的城市泛著水氣氤暈，白亮亮的被單還有昨晚做愛完一管菸的餘香與體味混合。

他像隔著顯微鏡一樣的盯著身旁的他，鬍子長了幾釐米，皮膚因為乾燥而產生的小細紋，跟著呼吸起伏，一點都沒想要醒的意思。他玩弄他身上的毛髮，以及無意識下清晨勃起的陰莖，沉重的喘息與彼此的重量讓他們再次共同經歷幾乎窒息的高潮，運河反射的水光隨著時間往西移至牆上的穿衣鏡上，光線又折射在滲著汗的身體，水一般的城市。

他們認識是在從法國出發的火車上，大約是三十三小時以前，加上二個365天，他又回到與朋友一起的餐桌上，吃著墨魚麵。他不曾在威尼斯或巴黎倫敦見過他。

朋友的聲音像是從海底返回水面般慢慢清楚，他說到威尼斯是否一座浪漫的城市，對於義大利有著無限遐思？他想著白色被單與濕軟水氣的早晨，嗯，也許是吧！